English

冷眼向洋看世界

2000-07-12 来源:中华读书报 李虹 我有话说

申力雯把写作视为珍藏“我的精神我的灵魂”的一个“安静美丽有云有水有山的房子”。《京城闲妇》确实夯实了自己的根基:对生命的体悟密切联结着国人时代的生存,对人生的剖释蘸满人性的关怀和怜悯。

申力雯很擅长以时下市场经济的流行话语来表述她的思考。青春的易逝、生命的短暂强烈、执着地纠缠在她的心中,她写极了青春凋零、生命迟暮的哀伤与无奈。在申力雯笔下,原本青春的特权是爱情,甚至放肆和无耻。但由于环境、命运,由于青春对金钱等眼前享乐的欲壑难平,使青春往往错失真爱。青春如白驹过隙,一旦错失便是永失,人到中年时的种种“补偿”的努力不但是徒劳,更是扭曲和深渊。即便曾经拥有平和、顺利乃至圆满的青春时代,独自咀嚼、吞咽年老的寂寞与无聊也是注定的、绵长的人生折磨。《京城闲妇》中的小说仅是寥寥数篇,申力雯写小说也着实不多,但真是篇篇力透纸背,刀光见血,寒风凛凛的乃是其作为职业医师的冷峻。申力雯痛感“女人的一生终究受年龄的左右”而往往以最终的宁静作为给予女人的最后的抚慰,尽管其中散发着虽生犹死的气息。对男人她可就没有这么笔下留情了。申力雯给予男人的警示完全是触目惊心的,没有留下任何意义上的退路。因此,在申力雯这里,如果说还有退路可走的话,就只有随着年龄的增长而趋于无欲无求的平静,这就是尊严——人可以退守的生命的最后一道防线。为这种“迟暮之美”留下最后的位置,使申力雯的作品飘荡着挽歌的情调。

生命是一个消逝性的结构。透视着这样的生命远景,冷眼世相,无论曾经是怎样的不甘,《京城闲妇》的主旋律已是悲喜不乱、荣辱不惊的从容。亮丽飞扬的青春中潜伏的陷阱,风头正健男女们危险的性爱、婚姻游戏,女人的痴愚男人的贪婪,现代生存中种种热闹中的虚妄在申力雯笔下得到一一破解。申力雯的气定神闲远不是那种书卷气的闲适,而是一种以守为攻、以静制动的策略。其“管理生命”、“经营婚姻”、营造爱情种种,均是以退守生命的尊严实现对人生的关怀,对生命的热爱,于循循善诱的字里行间倡行世纪末生存的自我心理调试。申力雯的“闲”是一种理性化的人生姿态和生命行动,唾弃了一切小女子的风花雪月、搔首弄姿以及自伤自怜。

古语云:“书犹药也,善读之可以医愚”。申力雯以女人、医师、作家的身份言说,《京城闲妇》是良药苦口。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有